Episode 03：すべてを変えた車 ― AE86

Table of Contents

僕と AE86 との最初の出会いは、まだ高校生の頃だった。週刊ヤングマガジンで連載されていた漫画『イニシャルD』を読んだのがきっかけだ。

山道を駆け抜ける 1 台の古いハチロク。主人公・藤原拓海が、父親の豆腐屋の配達で鍛えた運転技術を武器に、愛車 TOYOTA SPRINTER TRUENO AE86 で数々のライバルと戦っていく物語。

当時の僕にとって、あの漫画はただの「クルマ漫画」ではなかった。夜明け前の峠道、エンジン音とタイヤのスキール音だけが響く世界。そこには、狭い日常から抜け出していく「自由」と「自分だけの場所」があった。

「いつか自分も、ハチロクで走りたい。」
その気持ちは、心のどこかにずっと居座り続けることになる。

18 歳になれば車の免許が取れる。そのことを知ってから、僕のゴールはずっと「18 歳の誕生日」だった。

少しでも早くハンドルを握りたくて、誕生日の前から自動車教習所に通い始めた。ときには高校を休んでまで教習所へ向かったこともある。

今思えば、先生や親から見たら褒められたことではなかっただろう。けれど当時の僕にとっては、それよりも「1 日でも早くクルマを運転したい」という気持ちの方が圧倒的に大きかった。

ようやく免許を手にしたとき、あの薄いプラスチックカードが「世界の広さ」そのものに見えた。

とはいえ、免許を取ったからといって、すぐに自分のクルマが買えるわけではない。高校を卒業したばかりの自分には、そんなお金はどこにもなかった。

しばらくのあいだ、僕は母が乗っていた スズキ・アルト（4速MT） を借りて運転していた。

小さなエンジンに軽いボディ。ギアをつなぐたび、クルマは僕の操作に素直に反応してくれる。パワーはない。それでも「運転するってこんなに楽しいんだ」と教えてくれたのは、あのアルトだった。

ハチロクではなかったけれど、あの頃の僕はアルトのフロントガラス越しに、いつか手に入れる AE86 の姿を重ねていたのかもしれない。

どうしても AE86 が欲しかった。そのために僕が選んだ方法は、とにかく働くことだった。

朝は新聞配達。暗い街を原付バイクで走り、ポストへ新聞を投げ込む。昼は学校。夜はコンビニのバイト。眠気でふらふらになりながらレジに立ち、弁当を温め、品出しをする。

遊びに行く余裕なんてほとんどなかった。それでも「ハチロクを買う」という目標だけは、どんな眠気よりも強かった。

そして、少しずつ通帳の残高が増えていった。コツコツ貯めたお金が 60 万円 に到達したとき、「ついに本気で探せる」と実感した。

中古車情報誌。街の中古車屋の在庫表。休みの日はそればかり眺めていた。

ある日、ついにその 1 台に出会う。

今の感覚でいえば「普通の中古ハチロク」かもしれない。それでも当時の僕には、ショールームの新車よりも輝いて見えた。

60 万円という価格は、今思えば決して安くはなかった。けれど今の市場を見れば、同じ状態の AE86 に 500 万円 近い値がついても不思議ではない。

そう思うと、あの 60 万円は単なる中古車の代金ではなく、自分の人生を変えるための入場料だったのかもしれない。

納車の日、キーを受け取った瞬間のことは今でも鮮明だ。エンジンをかけたときの 4A-G の音。クラッチをつないで初めて走らせたとき、胸の奥が震えた。

それからの僕は、ほとんど毎日のように AE86 に触れていた。

学校や仕事が終わると洗車をし、ワックスをかける。オイル交換もできる限り自分の手で行った。ボディを拭き上げながら、「今日も一緒に走ってくれてありがとう」と心の中で話しかけていた。

気がつけば AE86 は、ただの移動手段ではなく、家族であり、親友であり、自分の分身のような存在になっていた。

いま落ち着いて振り返ると、あのハチロクがなければ、僕の人生はまったく違うものになっていたと思う。

『イニシャルD』から始まった憧れ。免許を取るために学校をサボった日々。新聞配達とコンビニのバイトで貯めた 60 万円。そして、白黒ツートンの AE86 GT-APEX との出会い。

そのすべてが、今の僕の「車に関わる仕事」や「海外に向けて発信する活動」へ繋がっている。

走ることと、夢を見ること。その両方を教えてくれたのが、あの 1 台の AE86 だった。