Episode 02:父のタクシーと母のギャンブル
2025.10.31
この記事にはプロモーション(広告)が含まれています。
Episode 02:父のタクシーと母のギャンブル
子どもの頃、父はいつもどこか遠くへ走っている気がした。 彼はタクシー運転手だった。 夕方になると出かけ、朝方に帰ってくる。 その時間、僕は眠りながら父のエンジン音を聞いていた。

夜の住宅街を走る白いタクシー。
母は昼間に働いていた。 仕事をこなし、家事もこなす強い人だった。 それでも、彼女にも小さな逃げ場があった。 仕事と家事の合間、パチンコに行っていたのだ。
パチンコは、海外の人には少し説明が難しい。 カジノのようで、でも少し違う。 無数の金属の玉が弾かれ、まぶしい光と音に包まれた場所。 人々は、数時間もその台の前に座り続ける。 お金ではなく「景品」を通して少しの希望を追いかける遊び。
母にとって、それはお金のためではなかったと思う。 騒音の中の静けさ—— 何も考えずにいられる時間。 家族でも、仕事でもない自分に戻れる時間。

昼のパチンコ店、静かな手元。
他の家の子が家族で出かけている時間、 僕の家には沈黙があった。 だから僕は車に惹かれたのかもしれない。 車は、どこへでも行ける自由の象徴だった。
今振り返れば、父も母も、それぞれの方法で生き延びようとしていたのだと思う。 父は「走ること」で、母は「夢を見ること」で。
だから僕も、きっとその両方を追っている。 走ることと、夢を見ることを。

夕焼けの中を走る白黒ツートンのAE86。
コメント