Episode 06：初めて「走る側」に立った夜

高校を卒業して、環境が変わった。時間の使い方も、気持ちの持ち方も、少しずつ変わっていった。免許はもう持っていた。クルマもある。 AE86は、毎日磨き、毎日乗っていた。それでも、峠に向かう決断だけは、どこか先送りにしていた。走ることが、ただの遊びではないことを、見てきた時間が教えてくれていたからだ。峠に行くなら、人が少ない時間がいい。それは最初から決めていた。走り屋が多い週末の夜は避け、選んだのは平日の夜明け前だった。当時すでに知っていた。この時間帯なら、峠に集まる走り屋はほとんどいない。

夜明け前の静かな峠入口に停まるAE86。街灯に照らされた山道と、走り出す直前の緊張感。

夜明け前の峠入口。走り出す直前の緊張。

理由は単純だった。初めて走る峠で、他の走り屋の邪魔になりたくなかった。自分がどれくらい走れるのか、どれくらい怖がるのか、どれくらい何もできないのか。それを、誰にも見せずに確かめたかった。その夜も、特別な日ではなかった。誰かに誘われたわけでもない。イベントがあったわけでもない。ただ、「今日は行く」そう思っただけだった。エンジンをかける。 4A-Gの音が、いつもより静かに聞こえた。空はまだ暗く、街灯だけが道を照らしていた。峠の入口に差し掛かったとき、一瞬、ためらいがあった。これまで何度も通ってきた道なのに、その朝は、まったく違って見えた。助手席は空いている。話し相手もいない。ハンドルを握っているのは、自分ひとりだった。最初のコーナーに入った瞬間、頭で思い描いていた走りは、簡単に崩れた。速くない。むしろ、怖かった。視界は狭く、ブレーキの感覚は想像よりも重い。漫画のように、自然に流れる走りは、そこにはなかった。「これは、簡単じゃない」その事実だけが、はっきりと突きつけられた。それでも、引き返そうとは思わなかった。アクセルを戻し、ブレーキを早めに踏み、慎重に、一つひとつ曲がっていく。速さはない。格好よさもない。ただ、「ここに来た」という事実だけが、そこにあった。走り終えたあと、達成感はなかった。